עד עצם היום

עד עצם היום הוא ספר השירה הרביעי של ענת זכריה. הספר הודפס ב-24 עותקים בלבד שיועדו לקוראיה הקבועים של המשוררת, ועל כן – לבקשתה – אינו מוצע למכירה.

גֶּשֶׁם הִתְחִיל לָרֶדֶת
הַמּוֹקְדָן בַּנַּיָּד מְבַקֵּשׁ שֶׁאֶצְבֹּט אוֹתְךָ בַּכָּתֵף
לִרְאוֹת אִם יֵשׁ תְּגוּבָה. כְּמוֹ שֶׁעוֹשִׂים מָסָז׳
הוּא מְכַוֵּן אוֹתִי לְעֹמֶק הַשִּׁכְמָה.
אֵין תְּגוּבָה. אֲנִי אוֹמֶרֶת שֶׁאַתָּה כָּחֹל
שֶׁאֵין דֹּפֶק הוּא אוֹמֵר שֶׁאַתְחִיל הַחְיָאָה.
הַמַּרְפְּקִים נְעוּלִים וְהַבִּרְכַּיִם קְרוֹבוֹת
כְּבָר לֹא צָרִיךְ לְהַצְמִיד שְׂפָתַיִם
תִּסְפְּרִי הוּא סוֹפֵר בִּשְׁבִילִי שְׁלוֹשִׁים
עֶשְׂרִים וְתֵשַׁע עֶשְׂרִים וּשְׁמוֹנֶה
שְׁתֵּי הַיָּדַיִם אַחַת עַל הַשְּׁנִיָּה בְּאֶמְצַע בֵּית הֶחָזֶה
וַאֲנִי סוֹפֶרֶת בַּלֵּב אֲבָל יוֹדַעַת
אַתָּה וְהַחַיִּים

זֶה הָרַגְלַיִם שֶׁמַּטְרִידוֹת
הַכִּפּוּף הַלֹּא טִבְעִי שֶׁכָּפְתָה
עֲלֵיהֶם קְרִיסָתְךָ כְּשֶׁצָּנַחְתָּ
לְמַרְגְּלוֹתַי.
עַד אָז מֵעוֹלָם לֹא רָאִיתִי
מִישֶׁהוּ הַמַּשִּׁיל אַרְצָה אֶת גּוּפוֹ הַיָּשָׁן
מִן הַפֶּה עָלָה חִרְחוּר חַלָּשׁ
וְאָז מְמְמְ קָצָר הַלְּסָתוֹת נִנְעֲלוּ
וְהַפֶּה נִפְתַּח שׁוּב רָפוּי.
לְרֶגַע שָׁמַרְנוּ עַל הַשֶּׁקֶט כְּמוֹ לְיַד תִּינוֹק
שֶׁאַךְ נוֹלַד.

אֵיךְ עָמַדְתִּי מוּלְךָ
נִשְׁעֶנֶת עַל דֶּלֶת הַמְּכוֹנִית
הַחַלּוֹן פָּתוּחַ בֵּין שְׁנֵינוּ
וְלֹא אָמַרְתִּי:
אַתָּה יָקָר מִדַּי,
מִשְׁאֲלוֹתֶיךָ מְחַכּוֹת לְהִתְגַּשֵּׁם,
אֲנַחְנוּ קְשׁוּרִים בִּבְרִית. הִנְנִי.
הָיִיתִי עֲלוּבָה מִדַּי:
אַל תַּעֲשֶׂה לִי אֶת זֶה
אַל תַּעֲזֹב אוֹתִי כָּאן לְבַד
אָמַרְתִּי עוֹד קְצָת
תַּחֲזִיק מַעֲמָד.

לְדַבֵּר אוֹ לָמוּת?
לְדַבֵּר
כִּי זֶה הָיִיתָ אַתָּה
כִּי זוֹ הָיִיתִי אֲנִי
וּמֵעַכְשָׁו
שׁוּם רַךְ לֹא יִוָּלֵד

אֶנְגֹּס בְּמַה שֶּׁהָיָה שָׁלֵם וְאֶשְׁכַּב לָנוּחַ
לֹא רוֹצָה אַף לֹא
אֶחָד גַּם לֹא לְחַשֵּׁב
אֶת הַסִּכּוּיִים אֲפִלּוּ
אֵיךְ פּוֹתְחִים דֶּלֶת
מְסוֹבְבִים מַפְתֵּחַ אֲנִי לֹא זוֹכֶרֶת
הַיָּד אוֹחֶזֶת שָׁעוֹת בְּיָדִית
רֵיחַ מוֹתִי נוֹלַד
מֻקְדָּם מִדַּי
וּמִמְּךָ לֹא אַחֲלִים