כמה זמן כַּמָּה זְמַן לֹא פָּגַשְׁתִּי אֶת אָבִי שָׁנָה, שָׁנִים, אוּלַי מִיּוֹם פְּרֵדָה, בְּשַׁעַר הַבַּיִת בְּסִיבִּיר אֲנִי בֵּן שֵׁשׁ וְהוּא חַיָּל כּוֹכָב אָדֹם עַל כּוֹבָעוֹ. כֵּן, כּוֹכָב, טוֹבֵעַ בְּפַּרְוָה טוֹבֵעַ, אָמַרְתִּי? אֲנִי בַּשֶּׁלֶג. וְכִי מָה אֲנִי חוֹפֵר בְּבוֹר בֶּן עַשְֹרוֹת שָׁנִים. מִתְכַּסֶּה פֵּרוּרֵי אֵימָה שְׁחוֹרָה כַּמָּה שָׁנִים אֲנִי תָקוּעַ כְּבָר בִּרְכַּי בַּשֶּׁלֶג מִתְחַלֵּף בְּבֹץ אֲשֶׁר חוֹזֵר וְקוֹפֵא. חוֹזֵר וּמַפְשִׁיר שָׁנָה אַחַר שָׁנָה - אֲנִי מַבְשִׁיל, בּוֹגֵר, הוֹלֵךְ וּמִזְדַּקֵּן - וַעֲדַיִן כָּאן, עַל מִפְתָּן מֻשְׁלָג מִמּוּל אָבִי, טוֹעֵן נֶגְדִּי וְגַם מַבְהִיר וְהַשֶּׁמֶשׁ שׁוֹקַעַת לְאַט גַּם לְעֵת כְּפוֹר, גַּם לְעֵת שֶׁלֶג וְהִנֵּה אִמָּא בָּאָה - כְּמוֹ פַּעַם, בַּחֲלוֹם רוֹכֶסֶת אֶת הַכַּפְתּוֹר הָעֶלְיוֹן שֶׁל מְעִיל הַפַּרְוָה שֶׁלִּי "שְׁמֹר עַל עַצְמְךָ, יוֹרֵד גֶּשֶׁם!" אֲנִי צוֹעֵק: "שֶׁלֶג. שֶׁלֶג!" הִיא מַפְנָה לִי עֹרֶף, כְּמוֹ לֹא שׁוֹמַעַת הוֹלֶכֶת מַעֲדַנּוֹת, הוֹלֶכֶת וְשׁוֹקַעַת, לְאַט לְאַט בְּהַדְרָגָה, חוֹזֶרֶת וְנֶעְלֶמֶת, מוֹתִירָה אוֹתִי רָץ אַחֲרֶיהָ, רָץ, חוֹזֵר וְנֶעְלָם, חוֹזֵר וְנֶעֱלָם עַד שֶׁרָאִיתִי עַצְמִי אֵינֶנִּי - הֵי! הֵי! אֲנִי, אֵיפֹה אַתָּה? סָפֵק יֶשְׁנִי, סָפֵק אֵינֶנִּי... בְּעֶצֶם, מִי אֲנִי וּמָה? כַּמָּה פְּעָמִים שָׁאַלְתִּי אֶת עַצְמִי - עַכְשָׁו אֵדַע, אוּלַי, מִי שֶׁיָּשַׁב עַל מִפְתַּן הַדֶּלֶת, בְּיוֹם שֶׁלֶג בִּכְפָר סִיבִּירִי, שֶׁשְּׁמוֹ "פְּרִיבִיטְקוֹבוֹ" שֶׁפֵּרוּשוֹ - לְהַגִּיעַ, לַעֲלוֹת, לֹא לְהֵעָלֵם... לְהִתְמַקֵּם בְּתוֹךְ לְשׁוֹן הָאָדָם, לְהִתְכַּסוֹת בְּמִלּוֹתָיו. וְלָנוּעַ. לָנוּעַ לְפָנָיו... עַד בּוֹא הַחוֹל הַמִּדְבָּרִי. עַד תֹּם הַחוֹל וּבוֹא הַיָּם וְהָעוֹלָם לְפָנֶיךָ וְאַתָּה אֵינֶנּוּ וְגַם יֶשְׁנוֹ