אַחֲרֵי הָרַעַם יִהְיֶה הַרְבֵּה כָּמֵה / גלעד מאירי

יָצָאנוּ אַט מִשְׁפָּחָה אַחַת וְנָסַעְנוּ בְּחוֹל הַמוֹעֵד פֶּסַח לְפַּרְק יִצְחַק
רַבִּין. עָצַרְנוּ בְּמִצְפּוֹר הַהַנְצָחָה שֶׁצּוֹפֶה אֶל כְּבִישׁ מִסְפָּר
אֶחָד. "אַתָּה נִצָּב כָּאן", מְצַיֵן הַתַּרְשִׁים נוּן
צַדִיקִים מֵאַרְבָּעִים וּשְׁמוֹנֶה, מַסְלוּלֵי לֶכֶת צִבְעוֹנִיִים מְעֻטָּרִים
חַיָלִים צוֹעֲדִים וְנוּן נוּנִים בְּסִגְנוֹן נָאִיבִי. אָבִי
דָּוִד עִם יוֹנָתָן בְּנִי בְּיָדָיו סִפֵּר בַּמָּצוֹר כֵּיצַד נָשָׂא מֵי מַעְיָן
בְּפַחִים מִוָּאדִי לִיפְתָּא בְּלִי שֶׁטִּפָּה תִּפֹּל וְסָחַב
חִטָּה תַחַת סַכָּנָה מִבֵּית אִיכְּסָא לְזִכְרוֹן
יוֹסֵף. הִתְעַכַּבְנוּ לְיַד לוּחַ עִם שְׁמוֹת
הַתּוֹרְמִים לַחֻרְשׁוֹת (זֶה אֶלֶף
עֵץ), לַיְּעָרוֹת (זֶה עֲשֶׂרֶת אֲלָפִים
עֵץ), לַשֻּׁלְחָנוֹת, לַנַּדְנֵדוֹת, לְלוּחוֹת
הַחֲלָלִים, הִתְעַלַּמְנוּ
מִשְׁאֵרִיוֹת חַמִּין, צַלְּחוֹת פְּלַסְטִיק לְבָנוֹת, שְׂרִידֵי
מְדוּרוֹת וְהִתְמַקַמְנוּ בִּשְׂמִיכוֹת לְיַד כַּמָה רַקָּפוֹת
מְקֻרְקָפוֹת עִם עוֹפוֹת, פִּתּוֹת, טְחִינָה, סָלָט
גַּמְבָּה קְלוּפָה קְלוּיָה עִם כֻּסְבָּרָה, זֵיתִים,
בֵּיצִים קָשׁוֹת, יְרָקוֹת, קוֹלָה, שׁוֹקוֹלָד, קֻבִּיּוֹת רָקִיעַ
קְצוּצוֹת בִּצְבְּצוּ בָּאֳרָנִים, וְרָאִיתִי בֵּין הַקּוֹצִים
שָׁמִיר יָבֵשׁ, וְחָשַׁבְתִי לַמָּה הַתַּשְׁנַ"ט הָיְתָה הַשָּׁנָה הַשְּׁחוּנָה בְּיוֹתֵר מִזֶה
שִׁשִּׁים שָׁנָה. אָבִי הֶרְאָה לִי מָרוֹר, אֲנִי בַּחַיִים לֹא
הָיִיתִי מְזַהֶה מָרוֹר זֶה שֶׁאָנוּ אוֹכְלִים וְגַם בַּרְקָן סוּרִי
הוּא קִלֵּף וְאָכַל (חוּבֵּיזָה לֹא נִמְצְאָה בִּהְיוֹתָהּ חָמֵץ). בְּלִי לְהִתְאַמֵּץ קָטַף
זֵר נוּבֵּא לְאָחִיו מְאִירִי, כָּכָה זֶה עִם נוּבֵּא יֵשׁ תָּמִיד הַרְבֵּה
סַבְתָּא שַׁמְסֶה הַזְּכוּרָה לְטוֹב אָמְרָה
אַחֲרֵי הָרַעַם יִהְיֶה הַרְבֵּה כָּמֵה וְשִׁירָה
בִּתִּי לִקְּטָה עַשְׂרוֹת פְּקָקִים כְּחֻלִּים מְלֻכְלָכִים
שֶׁל בַּקְבּוּקֵי מַיִם מִינֶרָלִיִּים בְּשַׂקִית סֶנְדְוִיץ' דְּחוּסָה
מַזְכֶּרֶת מֵהַטִּיּוּל

כָּמֵה: פטריות כמהין בערבית.
נוּבֵּא: סוג של לוף.