הוּא יוֹצֵא כָּל יוֹם בְ- 7.30 בַּבֹּקֶר
עִם 3 סֶנְדְוִיצִ'ים שֶׁל חֶמְאַת בָּטְנִים
וּפַחִית אַחַת שֶׁל בִּירָה
צָפָה בְּסַל הַפִּתְיוֹנוֹת.
הוּא דָּג שָׁעוֹת עִם חַכַּת- טְרוּטָה קְטַנָּה
קָרוֹב לִקְצֵה הַמֵּזַח.
הוּא בֶּן 75 וְהַשֶּׁמֶשׁ לֹא מְשַׁזֶּפֶת אוֹתוֹ,
וְלֹא חָשׁוּב כַּמָּה חַם נַעֲשָׂה
הַמְּעִיל הַיָּשָׁן הַחוּם יָרֹק נִשְׁאַר עָלָיו.
הוּא תּוֹפֵס כּוֹכְבֵי יָם, כְּרִישִׁים צְעִירִים, וּמָקָרֶלִים;
תּוֹפֵס אוֹתָם תְּרֵיסָרִים תְּרֵיסָרִים,
לֹא מְדַבֵּר עִם אַף אֶחָד.
מָתַיְשֶׁהוּ בְּמֶשֶׁך הַיּוֹם
הוּא שׁוֹתֶה אֶת הַבִּירָה.
ב- 6 בָּעֶרֶב הוּא אוֹסֵף אֶת הַצִּיּוּד וְאֶת מַה שֶּׁתָּפַס
חוֹזֵר לְארך הַמֵּזַח
עוֹבֵר כַּמָּה רְחוֹבוֹת
וְנִכְנָס לְדִירַת סַנְטָה-מוֹנִיקָה קְטַנָּה
הוֹלֵך לַחֲדַר הַמִּטּוֹת וּפוֹתֵחַ אֶת עִתּוֹן הָעֶרֶב
כְּשֶׁאִשְׁתּוֹ זוֹרֶקֶת אֶת כּוֹכְבֵי הַיָּם, הַכְּרִישִׁים, הַמָּקָרֶל
לַזֶּבֶל

הוּא מַדְלִיק אֶת הַמִּקְטֶרֶת
וּמְחַכֶּה לַאֲרוּחַת עֶרֶב.

תרגמה מאנגלית: דורית ויסמן
מתוך עד שהאצבעות יתחילו לדמם, הוצאת כרמל 2002.