בוקר ליד הילטון / אלישבע גרינבאום


מתוך המחזור "שירים בפרוזה ישראלית"

לְתוֹךְ בְּהִירוּת בּוֹהֶקֶת שֶׁל תְּחִלַּת יוֹם קַיִץ, מוּצָא יָשִׁישׁ מְצֻמָּק מִפֶּתַח בִּנְיָן, כֶּתֶם לָבָן רוֹעֵד בְּתוֹךְ כִּסֵּא גַּלְגַּלִּים שָׁחֹר. שְׂעָרוֹ מַקְלִישׁ בְּאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ הָעַזָּה, נוֹשֵׁם בִּכְבֵדוּת, גּוֹזָלִי וּמְמָאֵן לְיָדַיִם חֲסֻנּוֹת הַמְבַקְּשׁוֹת לְהָנִיפוֹ מִתּוֹךְ הַחַיִּים וְלִפְרֹשׂ אוֹתוֹ עַל פְּנֵי מוֹתוֹ, הַמַּמְתִּין, מַלְבְּנִי וְכָתֹם, בִּדְמוּת אֲלֻנְקָה בְּפֶתַח הָאַמְבּוּלַנְס. מֵעֵבֶר לִסְאוֹן הָרְחוֹב, מוּל הַיָּם, מְפַזְּרוֹת מַמְטֵרוֹת הִילְטוֹן הָעַלִּיזוֹת מַרְגָּלִיּוֹת יְרֻקּוֹת עַל הַדֶּשֶׁא, בֹּקֶר חֻלִּין מְפַזֵּז בֵּין צוֹאַת כְּלָבִים לְשַׂקֵּיּוֹת פְּלַסְטִיק. כַּמָּה כָּבֵד הַגּוּף הַזָּעִיר, מְסָרֵב בְּעַקְשָׁנוּת לְהִשָּׁלֵף מִתּוֹךְ כִּסֵּא הַגַּלְגַּלִּים. לוֹבְשֵׁי הַלָּבָן מְאַבְּדִים סַבְלָנוּת, תּוֹפְסִים בְּיָדָיו וּבְרַגְלָיו, מְפַרְפֵּר, כִּמְעַט נִשְׁמָט, אִמָּא וְיֶלֶד עִם יַלְקוּט עוֹצְרִים לְהַבִּיט, עוֹבְרִים וְשָׁבִים שָׁבִים וְעוֹבְרִים, נוֹעֲצִים מַבָּט, מְמַהֲרִים, הָאֵם מִתְנַעֶרֶת, מוֹשֶׁכֶת אֶת הַיֶּלֶד (מְסָרֵב), כַּמָּה מְגֻשָּׁם הָרָצוֹן לִחְיוֹת, שׁוּב כִּמְעַט נִשְׁמָט, מִבַּעַד לַפִּיגָ'מָה נֶחְשָׂפִים חִתּוּלָיו, פּוֹעֲלִים תַּאיְלַנְדִים מְלַכְסְנִים מַבָּט מֵעַל פִּגּוּמִים. לְבַסּוֹף מֻנָּח גּוּף (כַּמָּה שָׁנִים מֻטָּלוֹת כָּאן? כַּמָּה בְּקָרִים פְּקוּחֵי עֵינַיִם?) עַל אֲלנְקָה, חוֹבֵשׁ מִתְנַשֵּׁף (מִמּוּל מִתְנַשֵּׂא הַמָּלוֹן בַּאֲדִישׁוּת בֶּטוֹנִית), הָרֹאשׁ הַלְּבַנְבַּן מֵרִים עַצְמוֹ לְרֶגַע, צִפּוֹר מַבָּטוֹ מְרַפְרֶפֶת, שְׁקוּפָה, עַל פְּנֵי הָרְחוֹב, עוֹד פַּעַם אַחַת.